«Одиссея» Гомера обычно запоминается набором приключений: циклоп, сирены, Сцилла и Харибда, волшебница Цирцея, нимфа Калипсо, долгожданное возвращение на Итаку и Пенелопа, которая двадцать лет ждёт мужа.
Но после прочтения мне кажется, что чудовища и приключения здесь вообще не самое интересное.
Для меня «Одиссея» оказалась историей о взрослении, ответственности, ограниченности человека, отношениях отца и сына, цене лидерства, супружеской верности и попытке вернуться к собственному выбору после огромного количества ошибок.
И ещё я довольно быстро понял одну вещь: Одиссей совершенно не похож на идеального мужчину.
Он умён, храбр, невероятно жизнеспособен и способен выбраться практически из любой катастрофы. Но он же тщеславен, постоянно врёт, манипулирует людьми, принимает решения за свою команду, иногда сам создаёт проблемы, из которых потом героически выбирается, и к тому же оказывается далеко не самым верным мужем.
Наверное, именно поэтому спустя почти три тысячи лет он остаётся настолько живым персонажем.
Это не святой.
Это человек.
И когда я потом посмотрел «Одиссею» Кристофера Нолана, стало ещё интереснее: режиссёр явно решил рассказать ту же историю человеку XXI века и довольно существенно изменил не только отдельные события, но и наше восприятие самого Одиссея.
Но обо всём по порядку.
Что такое «Одиссея» Гомера
«Одиссея» это древнегреческая эпическая поэма, традиционно приписываемая Гомеру. Её обычно датируют VIII или началом VII века до нашей эры. Она состоит из 24 песен и рассказывает о возвращении царя Итаки Одиссея домой после Троянской войны. Современный текст вырос из гораздо более древней устной традиции, поэтому вокруг авторства, формирования поэмы и отдельных её частей существуют многовековые научные споры.
Важно понимать и другое: «Одиссея» не рассказывает десять лет путешествия Одиссея последовательно от начала до конца.
Повествование начинается практически у финала странствий. Одиссей находится у Калипсо, а на Итаке его сын Телемах пытается понять, что делать с женихами Пенелопы и исчезнувшим отцом. Значительную часть предыдущих приключений Одиссей позже рассказывает сам.
То есть нелинейность, которую так любит Нолан, в некотором смысле уже была у Гомера.
И ещё одна важная вещь: Одиссей отсутствует дома двадцать лет, но непосредственно путешествие домой занимает около десяти. Первые десять лет он воюет под Троей. После падения города начинается ещё одно почти десятилетнее возвращение.
Почему я решил прочитать «Одиссею»
Причин было две.
Первая довольно практическая.
Я собирался смотреть «Одиссею» Кристофера Нолана в IMAX на английском языке. А диалоги у Нолана всегда имеют значение.
Моего английского вполне хватает для жизни, но я понимал, что почти трёхчасовой фильм Нолана, сложная мифология, огромное количество имён, древнегреческий контекст и IMAX, который хочется именно смотреть, а не постоянно пытаться расшифровать очередную реплику, могут превратить просмотр в довольно сложное упражнение.
Поэтому я решил заранее разобраться с первоисточником.
Но была и вторая причина, гораздо более личная.
В психотерапии я как раз разбирал мужские образы, взросление и собственное представление о том, что вообще значит быть мужчиной.
Мне хотелось найти какую-то крайнюю точку на условной шкале мужского образа.
Не супергероя.
Не человека, который просто «всех победил».
Не безупречного спасителя ребёнка из горящего дома.
Мне был интересен большой собирательный образ мужчины.
И тут передо мной оказался Одиссей.
Я ожидал найти образец.
А нашёл человека, с которым половину книги хотелось соглашаться, а вторую половину спрашивать:
«Ты какого чёрта сейчас делаешь?»
И, пожалуй, именно это стало самым ценным результатом чтения.
Какую «Одиссею» я читал
Здесь нужна важная оговорка.
Древнегреческого языка я не знаю, поэтому непосредственно гомеровскую поэму в оригинале я не читал.
Более того, я выбрал довольно необычный вариант.
Это «Одиссея» в английском прозаическом переводе Томаса Эдварда Лоуренса, более известного как Лоуренс Аравийский, а затем переведённая с английского на русский Исраэлем Шамиром.
Перевод Лоуренса вышел в 1932 году. Русская версия Шамира, основанная именно на нём, была издана в 2000 году.
Получается несколько слоёв:
древнегреческая поэма;
английская проза Лоуренса;
русский перевод английской прозы.
Для филолога это, возможно, звучит как ужас.
Но моей задачей было не исследование гекзаметра.
Мне хотелось понять саму историю, героев и конфликт.
И в таком виде «Одиссея» читается совершенно нормально.
Иногда немного корёжили обращения вроде «сэр», потому что древнегреческий мир и английское «сэр» в голове совмещаются довольно странно.
Но сложной книга мне не показалась.
Странным оказалось другое.
Мир, который описывает Гомер.
«Одиссея»: краткое содержание для тех, кто хочет понять произведение
Показать краткое содержание «Одиссеи» — со спойлерами
Если отбросить множество ответвлений и не пересказывать отдельно все 24 песни, сюжет «Одиссеи» можно разделить примерно на семь больших частей.
1. Троянская война закончилась, а Одиссей не вернулся домой
Одиссей, царь Итаки, десять лет воевал под Троей.
Война закончилась.
Другие герои возвращаются домой.
Но Одиссея на Итаке нет.
Пенелопа продолжает ждать мужа, а их сын Телемах вырос практически без отца.
2. Пока Одиссей отсутствует, его дом постепенно захватывают женихи Пенелопы
Женихи уверены, что Одиссей погиб.
Они претендуют на Пенелопу, живут за счёт хозяйства Одиссея, пируют в его доме и фактически разоряют семью.
Именно здесь начинается действие поэмы.
Причём первым человеком, которого мы видим активно пытающимся изменить ситуацию, становится не Одиссей, а Телемах.
Афина подталкивает его отправиться за сведениями об отце. Первые четыре песни поэмы посвящены в значительной степени именно Телемаху.
3. Мы узнаём, что Одиссей находится у Калипсо
К моменту начала основного повествования Одиссей уже потерял корабли и всю свою команду.
Последние семь лет он находится на острове Огигия у Калипсо.
Боги наконец решают позволить ему продолжить путь.
4. У феаков Одиссей рассказывает, что с ним произошло
Именно здесь появляется большая часть тех приключений, которые обычно и ассоциируются с «Одиссеей».
Киконы.
Лотофаги.
Циклоп Полифем.
Эол и мешок ветров.
Лестригоны.
Цирцея.
Спуск в царство мёртвых.
Сирены.
Сцилла и Харибда.
Стада Гелиоса.
Постепенно Одиссей теряет всех людей и всё имущество.
5. Феаки доставляют Одиссея на Итаку
Он наконец оказывается дома.
Но домой Одиссей входит не как царь.
Афина помогает скрыть его личность, и он появляется в собственном царстве в образе нищего.
Он должен сначала понять, кому можно доверять.
6. Одиссей встречается с Телемахом и расправляется с женихами
Отец и сын объединяются.
Пенелопа устраивает испытание с луком Одиссея.
После этого происходит знаменитая расправа над женихами.
7. Но возвращением к Пенелопе история не заканчивается
Это важный момент, который иногда теряется в кратких пересказах.
Одиссей убил представителей влиятельных семей Итаки.
У убитых есть отцы, братья и родственники.
Возникает очевидный вопрос:
а что будет теперь?
В XXIV песне родственники женихов действительно собираются мстить. Начинается ещё один конфликт, который прекращается благодаря вмешательству Афины и решению богов установить мир.
И для моего восприятия это очень важная часть «Одиссеи».
Вернуться домой мало.
После возвращения ещё приходится жить с последствиями того, что ты делал по дороге.
Телемах: почему «Одиссея» начинается не с Одиссея
Телемах во время чтения вообще не воспринимался мной как какой-то незначительный второстепенный герой.
Да, главный персонаж поэмы, конечно, Одиссей.
Но история начинается с Телемаха.
Отец отсутствует практически всю его жизнь.
Дом заполнен мужчинами, которые хотят жениться на матери.
Эти мужчины пользуются имуществом его семьи.
Сам Телемах уже не ребёнок, но и полноценным хозяином происходящего пока не является.
И вдруг ему приходится решать совершенно взрослые вопросы.
Жив ли отец?
Нужно ли его искать?
Что делать с женихами?
Может ли мать выйти замуж?
Кто вообще теперь глава семьи?
Как вернуть контроль над собственным домом?
Телемах отправляется в путь.
И мне кажется важным не превращать эту линию в примитивную схему:
мальчик ушёл из дома, подрался и стал мужчиной.
Нет.
Взросление происходит постепенно.
Телемах начинает сам действовать в ситуации, которую раньше только терпел.
В этом для меня и состоит главное изменение.
Когда Телемах становится мужчиной
Если очень хочется найти кульминацию его взросления, ей становится финальная расправа над женихами.
Телемах оказывается плечом к плечу с отцом.
Но я бы не говорил, что именно убийство людей превращает его во взрослого мужчину.
Совсем нет.
Битва лишь визуально показывает то, что происходило раньше.
В начале поэмы Телемах находится внутри проблемы.
В конце он способен участвовать в её решении.
Это большая разница.
И здесь появляется одна из центральных для меня идей всей «Одиссеи»:
взросление связано не столько с силой, сколько с ответственностью.
Возможно, взросление начинается с признания: я не всемогущ
Это одна из причин, почему «Одиссея» так интересно совпала у меня с психотерапией.
Современное общество во многом инфантильно.
И возраст здесь мало что гарантирует.
Можно быть взрослым человеком по паспорту и продолжать жить с внутренним ожиданием, что кто-нибудь должен прийти и разобраться с твоей жизнью.
Родители.
Начальник.
Государство.
Партнёр.
Судьба.
Бог.
Вселенная.
А взрослая позиция, возможно, начинается с неприятного признания:
я не всемогущ.
Я не могу контролировать всё.
Я смертен.
Я ограничен.
Я обязательно потеряю какие-то возможности.
Иногда я окажусь в обстоятельствах, которых не выбирал.
Но внутри этих обстоятельств всё равно останется вопрос:
что я теперь буду делать?
И в этом смысле Одиссей оказался для меня гораздо интереснее любого безупречного героя.
Он постоянно оказывается в ситуациях, где хорошего решения вообще нет.
Но проблема в том, что довольно часто он сам эти ситуации ещё и создаёт.
Одиссей: герой, антигерой или просто очень сложный человек?
В переводе Эмили Уилсон знаменитое первое определение Одиссея было передано как a complicated man, «сложный человек». Именно на эту многослойность героя обращал внимание и Мэтт Дэймон, говоря об Одиссее Нолана: персонаж далеко не идеален и вынужден жить с последствиями собственных поступков.
Мне это определение очень нравится.
Потому что «идеальный мужчина» Одиссею совершенно не подходит.
Он храбрый.
Умный.
Он способен принимать решения под огромным давлением.
Он умеет терпеть.
Он постоянно адаптируется.
Он любит родину.
Он хочет вернуться к семье.
Но одновременно он врёт практически каждому встречному.
Причём иногда это гениальная стратегия.
А иногда хочется спросить:
может, уже хватит?
Даже встретив после двадцатилетнего отсутствия своего старого отца Лаэрта, Одиссей сначала не говорит ему правду.
Он придумывает очередную историю.
Лаэрт считает сына погибшим и начинает страдать ещё сильнее.
И только потом Одиссей раскрывает свою личность. Сам текст прямо показывает, что сначала Одиссей решает испытать отца и посмотреть, узнает ли тот его.
Зачем?
Перед тобой твой отец.
Он двадцать лет не видел сына.
Ты уже дома.
Зачем продолжать играть чувствами близких?
Литературоведчески это можно объяснять мотивом испытания, узнавания и характерной для Одиссея осторожностью.
Но человеческая реакция всё равно остаётся.
Циклоп Полифем: а кто здесь вообще неправ?
История с Полифемом стала для меня одним из лучших примеров неоднозначности Одиссея.
Мы привыкли к простой версии:
злой циклоп поймал героев;
начал их есть;
умный Одиссей его перехитрил;
герои спаслись.
Всё так.
Но есть нюанс.
Почему Одиссей вообще вошёл в пещеру циклопа?
Одиссей и его люди находят пещеру.
Хозяина дома нет.
Они заходят внутрь.
Видят еду, скот, сыр.
Спутники предлагают забрать припасы и быстро уйти.
Одиссей отказывается.
Он хочет дождаться владельца пещеры и посмотреть, какой подарок тот ему даст.
Так происходит непосредственно в IX песне.
И современный человек в этот момент вполне может спросить:
а ты вообще почему находишься в чужом доме?
Ты вошёл без разрешения.
Трогаешь чужое имущество.
Ешь чужую еду.
А теперь ещё ожидаешь подарка от хозяина.
Для нас это звучит практически абсурдно.
Но здесь нужно учитывать xenia, древнегреческую систему гостеприимства. Отношения хозяина и гостя регулировались гораздо более серьёзными нормами, чем современное «будьте как дома». Нарушение гостеприимства в гомеровском мире является важным нравственным маркером. Именно поэтому Полифем, начинающий пожирать гостей, оказывается чудовищем не только физически, но и социально.
Это объясняет логику Гомера.
Но не делает поведение Одиссея менее странным для современного читателя.
Почему Посейдон преследовал Одиссея
Дальше начинается самое интересное.
Полифем съедает нескольких спутников.
Одиссей придумывает великолепный план.
Он называет себя «Никто».
Напаивает циклопа.
Ослепляет его.
Люди выбираются из пещеры, спрятавшись под животами овец.
Это действительно блестящая стратегия.
Они спаслись.
Можно просто уплывать.
Но Одиссею этого мало.
Спутники просят его больше не дразнить циклопа.
А Одиссей продолжает.
В конце концов он сообщает Полифему собственное настоящее имя.
Если кто-нибудь спросит, кто тебя ослепил, знай:
это был Одиссей, сын Лаэрта, царь Итаки.
Полифем оказывается сыном Посейдона и обращается к отцу с просьбой наказать обидчика. Именно это проклятие становится одним из ключевых объяснений дальнейших бедствий Одиссея.
То есть получается почти идеальная формула характера Одиссея:
он спасает людей благодаря собственному уму и чуть не губит их благодаря собственному эго.
Не назови он своего имени, огромного количества дальнейших проблем могло бы вообще не быть.
Ему было важно не только победить.
Ему было важно, чтобы Полифем знал, кто именно его победил.
Очень человеческое качество.
И очень дорогое.
Одиссей как лидер: хороший руководитель или манипулятор?
Если посмотреть на «Одиссею» не только как на миф, но и как на историю руководителя и его команды, Одиссей становится ещё интереснее.
Иногда он действительно выдающийся лидер.
Способен быстро принимать решение.
Не теряется в катастрофе.
Видит выход там, где остальные его не замечают.
Но иногда появляется совершенно другой вопрос:
а кто вообще дал тебе право решать за всех остальных?
Лучший пример здесь Сцилла и Харибда.
Сцилла и Харибда: можно ли пожертвовать шестью ради спасения всех?
Цирцея заранее объясняет Одиссею, что его ждёт.
Один путь связан с Харибдой и риском потерять весь корабль.
Другой проходит рядом со Сциллой.
Сцилла заберёт шестерых людей.
Цирцея практически формулирует задачу как страшную арифметику:
лучше потерять шесть человек, чем весь экипаж.
Одиссей принимает это решение.
Самое интересное, что команде он всей правды не сообщает.
О сиренах рассказывает.
Про Сциллу умалчивает, опасаясь, что люди в ужасе перестанут грести.
С точки зрения результата решение можно защищать.
Если сказать правду, могут погибнуть все.
Если скрыть, погибнут шестеро.
Для руководителя это выбор меньшего зла.
Но представим себя одним из этих шестерых.
Возникает другой вопрос:
почему именно ты получил право решить, что моя жизнь является допустимой ценой за спасение остальных?
Команда Одиссея не участвует в решении.
Людей используют втёмную.
И это уже совершенно современная проблема лидерства.
Сколько информации руководитель обязан сообщать людям?
Может ли он скрывать риск, если уверен, что полная информация помешает команде принять «правильное» решение?
Где заканчивается ответственность лидера и начинается манипуляция?
Гомер написал всё необходимое для такой дискуссии почти три тысячи лет назад.
Цирцея: тот момент, после которого верность Одиссея выглядит совсем иначе
С Цирцеей у меня во время первого чтения часть деталей почему-то не зафиксировалась.
А когда мы начали разбирать сюжет внимательнее, оказалось, что этот эпизод довольно сильно меняет отношение к Одиссею.
Цирцея превращает часть его спутников в свиней.
Одиссей отправляется их спасать.
По дороге ему встречается Гермес и даёт средство, которое защищает Одиссея от чар.
Цирцея пытается заколдовать его.
Не получается.
После этого она предлагает ему лечь с ней.
Одиссей соглашается только после клятвы, что она не причинит ему вреда.
Затем Цирцея возвращает спутникам человеческий облик.
До этого момента происходящее ещё можно объяснять спасением команды, вмешательством богов, опасной ситуацией.
А потом начинается совершенно другая история.
Одиссей и его люди остаются у Цирцеи.
На целый год.
Едят.
Пьют.
Живут.
Одиссей остаётся её любовником.
И в конце концов не Одиссей вспоминает о Пенелопе и Итаке.
Его товарищи отводят своего лидера в сторону и напоминают:
вообще-то нам неплохо было бы домой.
В X песне прямо говорится, что они прожили у Цирцеи полный год и именно спутники напомнили Одиссею о возвращении.
И вот здесь красивый образ верного мужа начинает несколько разваливаться.
Изменял ли Одиссей Пенелопе?
Если использовать современное понимание моногамного брака, то ответ для меня очевиден:
да.
Можно долго обсуждать нормы гомеровского общества.
Можно говорить, что мужская и женская сексуальная верность воспринимались по-разному.
Можно рассматривать символический смысл Цирцеи.
Но если мужчина, состоящий в браке, год живёт с другой женщиной и спит с ней, для современного читателя подобрать другое слово довольно сложно.
Причём контраст с Пенелопой получается фантастический.
Она двадцать лет должна сохранять верность отсутствующему мужу.
Отбиваться от женихов.
Сохранять его дом.
Ждать.
А он возвращается к ней через постель Цирцеи.
Гомер при этом не лишает Одиссея статуса любящего мужа.
Именно в этом интересно столкновение древней и современной морали.
В гомеровской логике важнейшим проявлением его верности становится, похоже, не сексуальная исключительность, а то, что конечным выбором Одиссея остаются Пенелопа, Итака и собственный дом.
Для моего понимания брака этого недостаточно.
Фраза:
«Да, я год жил с другой женщиной, но вообще-то всё это время собирался когда-нибудь вернуться к тебе»
звучит довольно слабо.
И тут возникает одна из самых интересных особенностей «Одиссеи».
Мы читаем тот же текст, который читали тысячи лет назад.
Но моральная система читателя изменилась.
Калипсо: измена, плен или что-то между ними?
С Калипсо всё намного сложнее.
Одиссей проводит у неё семь лет.
Но важно поправить распространённое впечатление: Гомер не описывает ситуацию так, будто Калипсо просто наложила на него любовное заклятие и семь лет он ничего не понимал.
Когда читатель встречает Одиссея на Огигии, тот тоскует по дому.
Он хочет уехать.
Калипсо его удерживает.
Боги в итоге приказывают ей отпустить Одиссея.
При этом сексуальные отношения между ними существуют.
Когда Калипсо предлагает Одиссею остаться с ней и получить бессмертие, он прямо признаёт, что смертная Пенелопа не может сравниться с богиней по красоте и бессмертию.
Но всё равно хочет домой.
Поэтому современными категориями эту связь оценивать сложнее, чем историю Цирцеи.
Одиссей находится у Калипсо не по своей воле.
Но именно здесь происходит, пожалуй, главный выбор героя.
Почему отказ Одиссея от бессмертия оказался для меня главным эпизодом книги
Калипсо предлагает ему практически невозможное.
Остаться.
Не стареть.
Не умирать.
Жить рядом с прекрасной бессмертной женщиной.
Одиссей отказывается.
Он выбирает Пенелопу, прекрасно понимая, что она смертна.
Выбирает Итаку.
Выбирает старение.
Выбирает обычную человеческую жизнь, которая обязательно закончится.
И вот это меня зацепило гораздо сильнее циклопов, сирен и морских чудовищ.
Потому что здесь «Одиссея» превращается в историю принятия собственной конечности.
Одиссей фактически говорит:
я не хочу быть богом.
И это очень хорошо рифмуется с моими размышлениями о взрослении.
Ребёнку кажется, что возможностей бесконечно много.
Что впереди бесконечное количество времени.
Что можно когда-нибудь выбрать другое.
Передумать.
Начать сначала.
Успеть всё.
Но взрослая жизнь постепенно заставляет признать:
нет.
Ты конечен.
Некоторые двери закрываются.
Некоторые решения необратимы.
Люди стареют.
Люди умирают.
Ты не можешь прожить все возможные жизни одновременно.
И именно поэтому выбор приобретает значение.
Одиссей выбирает не бессмертие.
Он выбирает свою жизнь.
Со своей женщиной.
Своим сыном.
Своим отцом.
Своей Итакой.
Пенелопа: она не просто сидит и ждёт мужа
При этом Пенелопу совершенно неправильно представлять как пассивную женщину, которая двадцать лет сидит у окна и смотрит на горизонт.
У неё собственная война.
Просто инструменты другие.
Женихи требуют выбрать нового мужа.
Пенелопа обещает сделать выбор после того, как закончит погребальный саван для Лаэрта, отца Одиссея.
Днём она ткёт.
Ночью распускает сделанное.
Так ей удаётся несколько лет оттягивать свадьбу, пока одна из служанок не выдаёт обман. Этот эпизод вспоминается и в XXIV песне.
Она хитрит.
Манипулирует ожиданиями.
Тянет время.
Сохраняет контроль теми средствами, которые доступны женщине внутри этого общества.
И здесь Пенелопа неожиданно становится очень похожа на мужа.
Главное оружие Одиссея не меч.
Его главное оружие это ум.
Пенелопа делает практически то же самое.
Она не может физически перебить сотню женихов.
Поэтому создаёт конструкцию, позволяющую не подчиняться им.
Одиссей и Пенелопа действительно подходят друг другу.
Оба умеют играть в долгую.
Одиссей и Пенелопа: что такое верность?
И здесь я бы разделил два понятия.
Одиссей явно не является верным мужем в современном сексуальном смысле.
Но он остаётся верен своему дому как конечному выбору.
Это не одно и то же.
И мне не хочется оправдывать первое вторым.
Одиссей вполне может одновременно любить Пенелопу и изменять ей.
Люди вообще прекрасно умеют вмещать несколько противоречащих друг другу вещей.
И именно поэтому Одиссей снова оказывается интереснее идеального героя.
Он не безупречен.
Он противоречив.
Как нормальный человек.
Почему дом в «Одиссее» важнее приключений
Чем дальше я думал об этой книге, тем сильнее мне казалось, что «Одиссея» вообще не о путешествии.
Она о возвращении.
Это принципиальная разница.
Одиссей не отправляется путешествовать, чтобы увидеть мир.
Он постоянно пытается закончить путешествие.
Циклопы, сирены, ведьмы, боги, чудовища, другие народы и царства интересны именно потому, что они стоят между человеком и местом, которое тот считает своим.
С этой точки зрения Калипсо становится идеальным испытанием.
Она предлагает Одиссею место объективно лучше Итаки.
Прекрасный остров.
Богиню.
Бессмертие.
Вечную молодость.
Но дом нельзя определить объективным рейтингом.
Дом важен не потому, что там лучшие условия.
А потому что он твой.
Мир Гомера: если что-то случилось, возможно, так захотели боги
И здесь возникает огромное отличие древнего сознания от современного.
У Гомера боги присутствуют постоянно.
Афина помогает.
Посейдон преследует.
Зевс решает.
Гермес приносит приказ.
Божество даёт ветер или уничтожает корабль.
Человеческая жизнь постоянно взаимодействует с внешней сверхъестественной волей.
При этом сами боги у Гомера совершенно не являются безупречными моральными существами.
Они конфликтуют.
Мстят.
Имеют любимчиков.
Обманывают.
Соперничают.
Поэтому было бы слишком просто противопоставить «несовершенного человека Одиссея» и «идеальных богов».
Идеальных там вообще немного.
Но боги дают древнему миру удобную дополнительную причинность.
Почему случился шторм?
Разгневался бог.
Почему герой спасся?
Помогла богиня.
Почему всё наконец закончилось?
Боги решили установить мир.
Нолан и Гомер: главное различие фильма и книги
Здесь начинаются спойлеры к фильму Кристофера Нолана «Одиссея» 2026 года.
Если фильм ещё не смотрели и хотите сохранить сюрпризы, этот раздел лучше пропустить.
После просмотра мне показалось, что Нолан сделал с «Одиссеей» очень интересную вещь.
Он не просто сократил древнюю поэму до кинохронометража.
Он попытался перевести её не только на язык современного кино, но и на язык современного человека.
Картина вышла 17 июля 2026 года. Мэтт Дэймон играет Одиссея, Энн Хэтэуэй Пенелопу, Том Холланд Телемаха, Зендея Афину, Шарлиз Терон Калипсо, Саманта Мортон Цирцею, Роберт Паттинсон Антиноя, а Лупита Нионго играет Елену и Клитемнестру.
Нолан не убрал богов, но сильно отодвинул их
Сначала после просмотра мне казалось, что Нолан вообще отказался от богов.
Это не совсем так.
Афина присутствует в фильме, и её играет Зендея.
Но Зевс и Посейдон, которые у Гомера являются непосредственными участниками происходящего, физически не доминируют в сюжете. Критики после выхода фильма отдельно отмечали, что Нолан сознательно отодвинул олимпийцев за кадр, сохранив при этом ощущение мира, где сверхъестественное возможно.
И для меня это фундаментальное изменение.
У Гомера можно сказать:
Посейдон послал шторм.
У Нолана гораздо сильнее ощущается другая формулировка:
Ты оказался в шторме.
Почему?
Может быть, судьба.
Может быть, бог.
Может быть, погода.
Но корабль уже ломается.
Теперь хватайся за доску и пытайся не утонуть.
Это делает историю значительно ближе к моей теме ответственности.
Взрослость начинается не тогда, когда ты научился контролировать море.
Контролировать море невозможно.
Она начинается тогда, когда ты понимаешь это и всё равно решаешь, что делать дальше.
Цирцея у Гомера и Нолана: одно сокращение меняет весь образ Одиссея
Вот это изменение после повторного разбора первоисточника кажется мне одним из самых важных.
У Нолана эпизод с Цирцеей сильно сокращён.
Превращение людей в свиней остаётся.
Одиссей приходит.
Возникает конфликт.
Людям возвращают человеческий облик.
И история движется дальше.
Но исчезает самое неудобное.
Год.
Тот самый год, который гомеровский Одиссей добровольно проводит у Цирцеи.
И вместе с этим исчезает значительная часть проблемы его супружеской верности.
Получается, что киношный Одиссей морально становится значительно удобнее современному зрителю.
Он больше похож на мужчину, который действительно всё время пытается вернуться к жене.
У Гомера всё грязнее.
И поэтому интереснее.
Нолан меняет не просто продолжительность эпизода.
Он меняет наше отношение к герою.
Калипсо у Гомера и Нолана
Калипсо тоже сильно переосмыслена.
В фильме Одиссей оказывается рядом с ней в состоянии, где огромную роль играет нарушенная память. Я во время просмотра воспринял это так, будто Калипсо пытается постепенно вернуть ему понимание того, кем он является и какая жизнь была до этого.
У Гомера логика другая.
Одиссей помнит Итаку.
Помнит Пенелопу.
Хочет домой.
А Калипсо не хочет его отпускать.
Поэтому один и тот же семилетний промежуток приобретает совершенно разный эмоциональный смысл.
И опять Нолан делает героя более понятным современному зрителю.
Телемах в книге и в фильме
Телемах у Гомера для меня оказался значительно важнее, чем я ожидал.
Первые четыре песни в значительной степени принадлежат ему.
Мы успеваем увидеть его растерянность, путешествие, попытку найти сведения об отце и постепенное принятие взрослой роли.
Нолан тоже начинает с Итаки и сохраняет параллельную линию Телемаха. AP прямо описывала фильм одновременно как историю возвращения домой и coming-of-age, историю взросления сына.
Но из-за ограниченного хронометража кино неизбежно переносит центр тяжести на Одиссея.
В книге Телемах для меня оказался более самостоятельным персонажем.
И это важно для понимания всей конструкции.
«Одиссея» рассказывает не только о мужчине, возвращающемся домой.
Она одновременно показывает сына, которому приходится взрослеть в отсутствие отца.
Одиссей, Телемах и Лаэрт: три поколения мужчин
Ближе к финалу возникает ещё одна красивая конструкция.
Лаэрт.
Одиссей.
Телемах.
Отец.
Сын.
Внук.
Три поколения мужчин оказываются рядом.
Телемах начинает историю, практически не зная отца.
Одиссей возвращается домой и снова становится не только царём и мужем, но и отцом.
При этом сам Одиссей остаётся сыном.
И здесь мне особенно нравится один момент.
После расправы над женихами возникает вопрос, что делать дальше.
Телемах фактически возвращает решение отцу:
ты опытнее, решай.
Сначала я воспринимал это почти как откат.
Ты всю книгу взрослел.
Брал ответственность.
А потом появился папа, и снова:
«пап, решай».
Но можно посмотреть иначе.
Стать взрослым не означает перестать быть сыном.
И тем более взросление не означает необходимость всегда самому изображать самого умного человека в комнате.
Способность признать чужой опыт тоже вполне взрослая позиция.
Что Нолан сделал с финалом «Одиссеи»
У Гомера после убийства женихов проблема не исчезает.
Наоборот.
Начинается следующий закономерный этап.
Родственники убитых хотят мести.
Одиссей, Телемах, Лаэрт и их сторонники снова готовятся сражаться.
И в конечном счёте прекращает конфликт Афина. Мир устанавливается благодаря божественному вмешательству.
Нолан меняет этот механизм.
И, не пересказывая здесь покадрово последние минуты фильма, скажу главное:
он ищет человеческое решение человеческого конфликта.
Для меня это прямое следствие уменьшения роли богов.
Если ты убрал возможность, что в финале с неба придёт богиня и скажет:
«Всё, ребята, хватит»,
тебе приходится отвечать на гораздо более неприятный вопрос:
как люди сами остановят цепочку мести?
И мне кажется, решение Нолана здесь не просто сценарная вольность.
Оно логично продолжает всю его концепцию.
А правда ли, что конец «Одиссеи» дописал кто-то другой?
Это один из самых интересных вопросов вокруг поэмы.
Иногда его формулируют слишком уверенно:
настоящий Гомер закончил «Одиссею» в XXIII песне, а всё остальное дописали потом.
Так говорить нельзя.
Но основание для дискуссии действительно существует.
Античные александрийские филологи Аристофан Византийский и Аристарх связывали строку 23.296 с «пределом» или концом «Одиссеи». На протяжении столетий исследователи спорят, означает ли это, что дальнейшая часть считалась поздним добавлением, и насколько XXIV песнь органична по отношению к остальной поэме. Однозначного доказанного ответа здесь нет.
И самое интересное для меня даже не вопрос авторства.
А то, как меняется смысл в зависимости от места, где мы мысленно поставим точку.
Если закончить историей узнавания Одиссея Пенелопой, получается красивое завершение:
он вернулся домой;
жена дождалась;
цель достигнута.
Если оставить XXIV песнь, появляется гораздо более взрослая мысль:
хорошо, домой ты вернулся. А теперь давай разбираться с последствиями.
Ты только что устроил массовую резню.
У убитых есть семьи.
Что дальше?
И поэтому мне даже нравится, что дошедшая до нас версия не заканчивается исключительно романтическим воссоединением.
Елена у Нолана: была ли она у Гомера обязательно белой?
Отдельный интернет-скандал возник вокруг Лупиты Нионго в роли Елены.
Аргумент критиков примерно такой:
Гомер описывает Елену светлокожей, поэтому темнокожая актриса противоречит первоисточнику.
Здесь всё несколько сложнее.
В гомеровском языке действительно существует эпитет leukolenos, традиционно переводимый как «белорукая» или «с белыми руками». Но он не является уникальным расовым описанием Елены. Это формульный женский эпитет, который используется и применительно к другим женщинам и богиням, например к Гере. Гомеровские эпитеты вообще являются частью формульной поэтической системы и не всегда работают как буквальная современная карточка внешности персонажа.
При этом отрицать, что светлая кожа могла входить в древний эстетический образ женской красоты, тоже не нужно.
Но свести всю дискуссию к формуле:
«Гомер написал, что Елена белая, следовательно Нолан нарушил историческую достоверность»
слишком просто.
Тем более мы обсуждаем мифологического персонажа, а не экранизацию биографии человека, чья внешность задокументирована фотографиями.
Самое забавное, что в фильме цвет кожи Елены вообще не показался мне чем-то важным.
Если бы интернет заранее не устроил вокруг кастинга срач, я бы, вероятно, не уделил этому отдельной мысли.
И это, пожалуй, лучший показатель реального значения проблемы для самого фильма.
Почему киношный Одиссей выглядит лучше гомеровского
Чем больше сравниваешь две версии, тем сильнее возникает ощущение, что Нолан довольно сознательно сделал своего Одиссея морально понятнее человеку XXI века.
Убрал год с Цирцеей.
Изменил контекст Калипсо.
Сильно уменьшил внешнее вмешательство богов.
Добавил психологическую причинность.
Сместил акцент на войну, последствия насилия, память, вину и ответственность.
Даже Мэтт Дэймон описывал героя как человека, который вынужден жить с последствиями собственных действий. Критики тоже отмечали, что фильм гораздо сильнее связывает Одиссея с виной за насилие и разрушение Трои.
И вот здесь возникает парадокс.
Гомеровский Одиссей мне местами неприятнее.
Но именно поэтому литературный Одиссей кажется сложнее.
Кино в некоторых местах делает его удобнее.
Гомер не очень переживает, понравится ли герой мне как муж, начальник или отец.
Он просто даёт мне человека, который одновременно способен на великое и на совершенно отвратительное.
Одиссей как мужчина: точно не инструкция по применению
В итоге мой первоначальный запрос перевернулся.
Я хотел найти в Одиссее крайнюю точку на шкале мужского образа.
Нашёл.
Но совсем не в том смысле, в каком ожидал.
Одиссей не человек, которого хочется взять целиком и сказать:
«Вот таким должен быть мужчина».
Нет.
Он способен быть образцом настойчивости.
Способности выживать.
Интеллекта.
Адаптивности.
Мужественности перед лицом опасности.
Стремления вернуться домой.
Способности принять ограниченность собственной жизни.
Но одновременно я совершенно не хочу брать с него пример в отношении к правде.
В супружеской верности.
В некоторых решениях относительно собственной команды.
В тщеславии.
В привычке проверять и манипулировать близкими.
В готовности иногда принимать решения за людей, не сообщая им, чем они рискуют.
Именно поэтому «архетип» здесь для меня гораздо точнее, чем «идеал».
Архетип способен включать и светлую, и тёмную сторону.
В чём главный смысл «Одиссеи»?
Не думаю, что у произведения такого масштаба существует один правильный ответ.
Можно говорить о возвращении домой.
О разуме против грубой силы.
О человеческой стойкости.
О гостеприимстве.
О судьбе.
О взаимоотношениях людей и богов.
О семье.
О власти.
О цивилизации.
О верности.
В моём прочтении к этому добавились ещё несколько тем.
Ответственность
Одиссей и Телемах снова и снова оказываются перед необходимостью действовать.
Не потому, что гарантирован успех.
А потому, что бездействие тоже является выбором.
Ограниченность
Человек не бог.
Не контролирует море.
Не контролирует время.
Не может жить вечно.
Не способен сохранить все возможные варианты жизни.
Взросление
Телемах учится занимать место в собственной жизни.
Одиссей учится возвращаться в свою.
Последствия
Победить недостаточно.
После победы приходится жить дальше.
Даже финальная расправа над женихами создаёт новую проблему.
Верность выбору
Не идеальная безошибочность.
А способность после ошибок снова понимать, куда ты вообще идёшь.
И здесь Итака превращается из географической точки в нечто большее.
Это ответ на вопрос:
куда ты возвращаешься, когда всё остальное потеряно?
Почему «Одиссея» до сих пор работает
Наверное, именно потому, что её персонажи не ощущаются музейными фигурами.
Да, у них другой мир.
Другие нормы.
Другие представления о богах.
Другие отношения между мужчиной и женщиной.
Другие правила войны.
Но проблемы подозрительно знакомые.
Гордыня.
Измена.
Отношения с отцом.
Отношения с сыном.
Страх смерти.
Стремление домой.
Соблазн комфортом.
Ответственность начальника за подчинённых.
Попытка контролировать неконтролируемое.
Необходимость выбирать между плохим и ещё худшим.
Желание сохранить себя после катастрофы.
Необходимость понять, кем ты являешься после двадцати лет, изменивших всю твою жизнь.
Убери циклопов.
Убери Посейдона.
Убери говорящих с людьми богинь.
А вопросы останутся.
Стоит ли читать «Одиссею» сегодня?
Для меня ответ однозначный:
да.
Как минимум для того, чтобы находиться в культурном контексте.
«Одиссея» давно вышла за пределы собственной книги.
Сцилла и Харибда.
Сирены.
Циклоп.
Пенелопа.
Одиссей.
Само слово «одиссея» как обозначение долгого путешествия.
Мотив возвращения домой.
Образы этой поэмы продолжают жить в литературе, кино, музыке и обычной речи.
Но после прочтения я бы поставил культурную грамотность даже не на первое место.
Мне кажется, «Одиссею» стоит читать потому, что это невероятно старый текст, который способен поставить перед современным взрослым человеком вполне современные вопросы.
Что значит быть мужчиной?
Что значит быть взрослым?
Можно ли считать хорошим лидером человека, который спасает большинство ценой меньшинства?
Имеет ли он право скрыть эту цену от самих людей?
Можно ли любить жену и при этом изменять ей?
Можно ли быть хорошим человеком и совершать плохие поступки?
Что важнее: результат или способ, которым ты его достиг?
Как сохранить отношения отца и сына?
Что делать, когда твой дом двадцать лет существует без тебя?
И, пожалуй, самый важный вопрос:
что ты выберешь, если тебе предложат отказаться от человеческой конечности?
Одиссей выбирает Итаку.
Не потому, что Итака объективно прекраснее острова богини.
Не потому, что Пенелопа объективно красивее Калипсо.
Он прямо признаёт обратное.
Он выбирает её потому, что это его жизнь.
Его жена.
Его сын.
Его отец.
Его земля.
Его обязательства.
Его выбор.
И после всего прочитанного именно эта мысль кажется мне самой взрослой во всей «Одиссее».
Не стать бессмертным.
Не победить всех чудовищ.
Не научиться управлять морем.
А признать, что твоя жизнь конечна, мир не обязан тебе подчиняться, некоторые ошибки уже невозможно отменить.
И всё равно понять, куда тебе нужно возвращаться.
Частые вопросы об «Одиссее» Гомера
Кто написал «Одиссею»?
Традиционно автором «Одиссеи» считается древнегреческий поэт Гомер, которому также приписывается «Илиада». При этом так называемый гомеровский вопрос остаётся предметом научной дискуссии: поэмы связаны с длительной устной традицией, а точный процесс формирования дошедшего до нас текста неизвестен.
Когда была написана «Одиссея»?
Чаще всего её создание относят к VIII или началу VII века до нашей эры. То есть произведению примерно 2700 лет.
Сколько песен в «Одиссее»?
Современный текст разделён на 24 песни.
О чём «Одиссея» кратко?
Это история возвращения царя Итаки Одиссея домой после Троянской войны. Пока он странствует, его жена Пенелопа отбивается от женихов, а сын Телемах взрослеет и пытается узнать судьбу отца.
Почему Одиссей отсутствовал двадцать лет?
Примерно десять лет заняла Троянская война и ещё около десяти лет прошло между падением Трои и возвращением Одиссея на Итаку.
Сколько лет Одиссей возвращался домой?
Около десяти лет после окончания Троянской войны.
Почему Посейдон мстил Одиссею?
Одиссей ослепил циклопа Полифема, который был сыном Посейдона. После побега Одиссей сам назвал Полифему своё настоящее имя, и тот обратился к Посейдону с просьбой наказать его.
Почему Одиссей назвался «Никто»?
Это была хитрость для спасения из пещеры Полифема. Когда ослеплённый циклоп стал кричать другим циклопам, что его губит «Никто», те решили, что никакого нападения не происходит.
Кто такая Цирцея?
Цирцея это могущественная волшебница или богиня, живущая на острове Ээя. Она превращает часть спутников Одиссея в свиней. С помощью Гермеса Одиссей противостоит её чарам, после чего Цирцея возвращает людям человеческий облик.
Сколько времени Одиссей прожил у Цирцеи?
Один год. Причём в конце именно спутники напоминают Одиссею, что пора продолжать путь домой.
Были ли Одиссей и Цирцея любовниками?
Да. В «Одиссее» между ними существуют сексуальные отношения, и Одиссей проводит у неё около года.
Кто такая Калипсо?
Калипсо это бессмертная нимфа или богиня, которая удерживает Одиссея на острове Огигия и хочет оставить его у себя.
Сколько лет Одиссей провёл у Калипсо?
Семь лет. К моменту начала основной линии «Одиссеи» он находится именно на её острове.
Предлагала ли Калипсо Одиссею бессмертие?
Да. Она предлагает ему остаться с ней и стать бессмертным, но Одиссей предпочитает вернуться домой к смертной Пенелопе.
Изменял ли Одиссей Пенелопе?
С точки зрения современного понимания моногамного брака, да. В частности, он состоит в отношениях с Цирцеей. С Калипсо ситуация сложнее, поскольку Одиссей удерживается на острове против собственного желания.
Почему Пенелопа ждала Одиссея двадцать лет?
Она продолжала считать себя его женой и надеялась на возвращение мужа, несмотря на давление многочисленных женихов.
Что ткала Пенелопа?
Погребальный саван для Лаэрта, отца Одиссея. Она обещала выбрать нового мужа после окончания работы, но ночью тайно распускала то, что соткала днём.
Кто такой Телемах?
Телемах это сын Одиссея и Пенелопы. В начале «Одиссеи» он уже молодой мужчина, выросший практически без отца. Значительная часть первых песен посвящена его попыткам узнать судьбу Одиссея и взять ситуацию на Итаке под контроль.
Почему Одиссей не рассказал людям о Сцилле?
Он опасался, что, узнав о неизбежной гибели части команды, люди перестанут грести и корабль окажется в ещё большей опасности. В результате Сцилла забирает шестерых спутников.
Чем заканчивается «Одиссея» Гомера?
После расправы над женихами Одиссей воссоединяется с Пенелопой и встречается с отцом Лаэртом. Родственники убитых женихов собираются мстить, но конфликт в итоге прекращается благодаря вмешательству Афины, и на Итаке устанавливается мир.
Правда ли, что конец «Одиссеи» дописан другим автором?
Это не доказанный факт. Однако ещё античные филологи выделяли строку 23.296 как особую границу текста, а подлинность и композиционная роль последующей части давно обсуждаются исследователями. Поэтому корректнее говорить о научной дискуссии, а не о доказанной поздней дописке.
Чем фильм Нолана отличается от «Одиссеи» Гомера?
Отличий много. Среди наиболее важных: значительно уменьшена непосредственная роль богов, сокращена история Цирцеи, переосмыслена Калипсо, расширена Троянская война и история троянского коня, изменены отдельные линии персонажей и механизм финального разрешения конфликта. При этом основная история возвращения Одиссея, линия Телемаха и ключевые приключения сохранены.
Нужно ли читать «Одиссею» перед фильмом Нолана?
Для понимания основного сюжета это необязательно. Нолан специально делал фильм доступным людям с разным уровнем знакомства с первоисточником. Но чтение книги сильно меняет восприятие фильма: становится видно, какие эпизоды режиссёр убрал, какие переосмыслил и как именно изменил характер самого Одиссея.
Какой главный смысл «Одиссеи»?
У неё нет единственной общепринятой «главной мысли». Это одновременно произведение о возвращении домой, семье, человеческой стойкости, хитрости, судьбе, гостеприимстве, отношениях людей и богов, ответственности и последствиях выбора.
Для меня же после прочтения главный смысл оказался довольно простым:
человек становится взрослым не тогда, когда получает власть над миром, а когда признаёт, что мир ему не принадлежит, принимает ограниченность собственной жизни и всё равно делает выбор, за который готов отвечать.
Больше на Книгопланета
Подпишитесь, чтобы получать последние записи по электронной почте.